Nunca me sentí solo. He estado en una habitación, me he sentido suicida. Estuve deprimido, me he sentido horrible más allá de lo descriptible, pero nunca pensé que una persona podía entrar a una habitación y curarme. Ni varias personas. En otras palabras, la soledad no es algo que me molesta porque siempre tuve este terrible deseo de estar solo. Siento la soledad cuando estoy en una fiesta, o en un estadio lleno de gente vitoreando algo. Citaré a Ibsen: ‘Los hombres más fuertes son los más solitarios’. Nunca pensé: ‘Bueno, ahora va a entrar una rubia hermosa y vamos a garchar, y me va a frotar las bolas, y me voy a sentir bien’. No, eso no iba a ayudar. Viste cómo piensa la gente común: ‘Guau, es viernes a la noche, ¿qué vamos a hacer? ¿Quedarnos acá sentados?’. Bueno, sí. Porque no hay nada allá afuera. Es estupidez. Gente estúpida mezclándose con gente estúpida. Que se estupidicen entre ellos. Nunca tuve la ansiedad de lanzarme a la noche. Me escondía en bares porque no quería esconderme en fábricas. Eso es todo. Les pido perdón a los millones, pero nunca me sentí solo. Me gusta estar conmigo mismo. Soy la mejor forma de entretenimiento que puedo encontrar.
Bukowski entrevistado por Penn
La verdad es que somos monstruosidades. Si pudiéramos vernos, podríamos amarnos, darnos cuenta de lo ridículos que somos, con nuestros intestinos retorcidos por los que se desliza lentamente la mierda mientras nos miramos a los ojos y decimos: ‘Te amo’. Nos carbonizamos y producimos mierda, pero no nos tiramos pedos cerca del otro. Todo tiene un filo cómico.
Bukowski entrevistado por Penn
Siempre recuerdo que, en el patio de la escuela, cuando aparecía la palabra ‘poeta’ o ‘poesía’, todos los pendejos se reían y se burlaban. Puedo ver por qué: es un producto falso. Ha sido falso y snob y endogámico por siglos. Es ultradelicado, sobreapreciado. Es un montón de mierda. Durante siglos, la poesía es casi basura total. Es una farsa. Ha habido grandes poetas, no me entienda mal. Hay un poeta chino llamado Li Po. Podía poner más sentimiento, realismo y pasión en cuatro o cinco sencillas líneas que la mayoría de los poetas en sus doce o trece páginas de mierda. Y bebía vino también. Solía quemar sus poemas, navegar por el río y beber vino. Los emperadores lo amaban porque podían entender lo que decía. Por supuesto, sólo quemó sus poemas malos. Lo que yo quise hacer, si me disculpa, es incorporar el punto de vista de los obreros sobre la vida... los gritos de sus esposas que los esperan cuando vuelven del trabajo. Las realidades básicas de la existencia del hombre común... algo que pocas veces se menciona en la poesía desde hace siglos. Mejor, que quede registrado que dije que la poesía es una mierda desde hace siglos. Y una vergüenza.
Bukowski entrevistado por Penn
Escribí un cuento desde el punto de vista de un violador de una niña muy pequeña. Y la gente me acusó. Me hicieron entrevistas. Decían: ‘¿Le gusta violar a niñitas?’. Dije: ‘Por supuesto que no. Estoy fotografiando la vida’. Me metí en problemas con montones de cosas. Pero, por otro lado, los problemas venden libros. Pero, en última instancia, escribo para mí. (Da una larga pitada a su cigarrillo.) Es así. La pitada es para mí, la ceniza es para el cenicero. Eso es publicar. Nunca escribo de día. Es como ir al supermercado desnudo. Todo el mundo te puede ver. De noche es cuando se sacan los trucos de la manga... la magia.
Pedro Salinas
Ni en el llegar, ni en el hallazgo
tiene el amor su cima:
es en la resistencia a separarse
en donde se le siente.
Sbarra
-¡Es un chico fantástico!
- ¿Quién?
- ¡Axel, mamá!, en la cabecera de la cama tiene un collage.
- ¿Qué tiene de fantástico eso?
- Que son un hombre y una mujer cojiendo.
- Su tema favorito, supongo.
- Pero está hecho con las facturas del gas y de la luz que nunca pagó. ¿No es fascinante?
- ¿Quién?
- ¡Axel, mamá!, en la cabecera de la cama tiene un collage.
- ¿Qué tiene de fantástico eso?
- Que son un hombre y una mujer cojiendo.
- Su tema favorito, supongo.
- Pero está hecho con las facturas del gas y de la luz que nunca pagó. ¿No es fascinante?
(Plástico Cruel)
Sbarra
-¿Sabés que está haciendo ahora la mitad de la ciudad?
-¿Qué?
-Está cogiendo con la otra mitad. Si se atrevieran a gritar la felicidad de sus orgasmos caerían los vidrios de todos los edificios. Gritá, Plástico cruel, gritá.
-¿Qué?
-Está cogiendo con la otra mitad. Si se atrevieran a gritar la felicidad de sus orgasmos caerían los vidrios de todos los edificios. Gritá, Plástico cruel, gritá.
(Plástico Cruel)
Sbarra
-¿Dónde conociste amigos tan extravagantes?
-En el baño de la Estación Central.
-¿En un baño público?
-Sí, es un sitio generalmente amplio y sucio, donde culmina el ciclo de la digestión.
-¿Pero qué hacen en el baño?
-Reuniones de poetas y algunos negocios. Es más cálido que la calle y no te obligan a consumir como en los bares.
-En el baño de la Estación Central.
-¿En un baño público?
-Sí, es un sitio generalmente amplio y sucio, donde culmina el ciclo de la digestión.
-¿Pero qué hacen en el baño?
-Reuniones de poetas y algunos negocios. Es más cálido que la calle y no te obligan a consumir como en los bares.
(Plástico Cruel)
José Sbarra
Ella lo ama.
Ama que se olvide de comer por atrapar una piedra azul.
Hay otros pterodáctilos,
pero ninguno tiene su estrafalaria manera de planear.
Ama que se olvide de comer por atrapar una piedra azul.
Hay otros pterodáctilos,
pero ninguno tiene su estrafalaria manera de planear.
Edmond Jabès
-La esperanza se encuentra en la siguiente página.
No cierres el libro.
No cierres el libro.
-He pasado todas las páginas del libro sin topar con la esperanza.
-La esperanza quizá sea el libro.
Gottfried Benn
...¿a quién
esperas para tu escalofrío?,
¿quién te bebe así y quién te reconoció
en tu eternidad de placer y tristeza? -
¿esperas al dios?- Espérame.
Antonin Artaud
Nadie jamás ha escrito o pintado,
esculpido, modelado, construido, o inventado
sino para salir realmente del infierno.
Bukowski
Francamente, estaba horrorizado con la vida,
con lo que un hombre tenía que hacer simplemente para comer, dormir y mantenerse vestido.
Entonces me quedaba en la cama y bebía.
Cuando bebía el mundo aún estaba allí afuera, pero por el momento
no te tenía agarrado del cuello.
Carlos Fuentes
Un artista sabe que no hay belleza sin forma pero también que la forma de la belleza
depende del ideal de una cultura. El artista trasciende -parcial y momentáneamente- el dilema,
añadiendo un factor: no hay belleza sin mirada.
Es natural que un artista privilegie a la mirada.
Pero un gran artista no invita sólo a mirar sino a imaginar.
Lao Tse
La Naturaleza no es sentimental,
trata a todas las cosas como a perros de paja.
El Sabio no es sentimental,
trata a los hombres como a perros de paja.
El universo es como un fuelle:
está vacío, pero es inagotable.
Cuanto más se le hace trabajar,
más produce.
El exceso de palabras agota a la inteligencia.
Es mejor aferrarse a lo esencial.
Neal Cassady
He sostenido siempre que cuando escribes tienes que olvidar todas las normas,
el estilo literario y demás presunciones como palabras importantes,
oraciones arrogantes y frases por el estilo, es decir;
saborear las palabras como el vino y, adecuadas o no, escribirlas por lo bien que suenan.
Creo que habría que escribir, en la medida de lo posible,
como si uno fuera la primera persona de la tierra y describiera humilde y sinceramente
lo que ha visto, experimentado, amado y perdido,
sus pensamientos fugaces y sus pesares y anhelos;
y esas cosas deberían decirse evitando cuidadosamente frases corrientes, el empleo trivial de las palabras vulgares y demás. Habría que combinar Wolfe, Flaubert y Dickens.
El arte es bueno cuando nace de la necesidad.
Tal origen es la garantía de su valor; no hay otro.
Bukowski
Estamos aquí para desaprender las enseñanzas de la iglesia, el estado y nuestro sistema educativo.
Estamos aquí para tomar cerveza.
Estamos aquí para matar la guerra.
Estamos aquí para reírnos del destino y vivir tan bien nuestra vida que la Muerte tiemble al recibirnos.
Roberto Benigni
El mensaje es: cuidado con los cómicos que dan mensajes. Como dice Duchamp, ese gran músico,
"la alegría pierde sentido si se la toma en serio".
Es una banalidad tremenda. Desde Esquilo hasta Fogazzaro, el artista repite siempre lo mismo:
expresa el torbellino de rayos y tempestades que se agitan en sus vísceras porque siente necesidad de ello.
Burroughs
Alguien le preguntó a Jean Genet cuándo había empezado a escribir y dijo "al nacer".
Es una muy buena respuesta.
No significa que un escritor está destinado a serlo desde su infancia.
Significa que si termina escribiendo, escribe sobre toda su experiencia de vida, que comienza al nacer.
El proceso de escribir comienza mucho antes que el autor se pone a marcar una hoja.
Bukowski
Mostrame un hombre que viva solo y tenga la cocina permanentemente limpia, y ocho de cada nueve veces yo te voy a mostrar que tiene cualidades espirituales detestables.
Francis Ponge
Aprendan la lección. Abastezcan sus bibliotecas personales con el único dispositivo que permita su hundimiento y su reflotamiento a voluntad.
Así, supongamos que después de no sé qué lectura hay llanto en sus corazones como lluvia sobre la ciudad, o que por el contrario se sienten afiebrados y embotados a la vez como por un golpe de calor...
Carlos Fuentes
La muerte espera al más valiente, al más rico, al más bello.
Pero los iguala al más cobarde, al más pobre, al más feo, no en el simple hecho de morir, ni siquiera en la conciencia de la muerte, sino en la ignorancia de la muerte.
Sabemos que un día vendrá, pero nunca sabemos lo que es.
Francis Ponge
Actualmente son muy raros los especialistas capaces de fabricar, sin perder toda razón, para brindárselos a sí mismos, los libros que tienen ganas de leer, las palabras que necesitan.
Francis Ponge
Observen las condiciones de nuestra vida intelectual tal como son, y no subestimen el peligro.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)